原標(biāo)題：深圳早餐店老板賴(lài)林遠(yuǎn)：蒸氣升起，每天都是新希望

他慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)深圳，幾個(gè)小時(shí)后，店里的蒸氣又將照常升起，迎接新的希望。

2022年6月，賴(lài)林遠(yuǎn)在深圳市龍崗區(qū)開(kāi)了一家新店。新京報(bào)記者 吳采倩 攝

▼ 全文 4475 字 閱讀約 12分鐘

賴(lài)林遠(yuǎn)想過(guò)離開(kāi)深圳。那是2022年3月15日凌晨，前一天深圳因疫情按下“慢行鍵”，他居住的南山區(qū)茶光村被封控。

在這個(gè)科興科學(xué)園附近的城中村里，賴(lài)林遠(yuǎn)是一位再普通不過(guò)的勞動(dòng)者。他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)早餐店，雖然只有12平方米，但只要每天鋪?zhàn)永锬馨磿r(shí)升起蒸氣，兒子的幼兒園學(xué)費(fèi)、一家人的吃穿就會(huì)有著落。

疫情兩年多來(lái)，生意變得艱難，他一直努力維系著鋪?zhàn)拥氖罩胶?。但是?dāng)時(shí)，城中村要被封控，處在隔壁社區(qū)的鋪?zhàn)記](méi)法開(kāi)張，店租、房租卻一步步追來(lái)。這個(gè)沒(méi)服過(guò)輸?shù)哪腥苏也坏睫k法，第一次想要扔掉身上的擔(dān)子，逃離這座城市。

他睡不著，躺在鐵架床上焦躁地刷著手機(jī)?？吹缴钲谑行l(wèi)健委微信公眾號(hào)發(fā)布的“慢下來(lái)”文章，積壓已久的焦慮、委屈，甚至憤懣瞬間涌了上來(lái)，他把文章拉到底，無(wú)需組織語(yǔ)言，一口氣寫(xiě)下了一百多字留言：“一個(gè)人支起一個(gè)早餐店……3月沒(méi)賺到一分錢(qián)，我真的崩潰了……”

一覺(jué)醒來(lái)，賴(lài)林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的留言得到了回復(fù)——“南山區(qū)想和您聯(lián)絡(luò)，可否提供電話?！睕](méi)過(guò)多久，社區(qū)工作人員便上門(mén)慰問(wèn)，給他辦理了疫情出入證，并讓他供應(yīng)防疫人員的早餐。社會(huì)各界的關(guān)注和支持像一個(gè)個(gè)火種，幫他的小店重燃煙火氣。

去年6月，因店面租約到期，賴(lài)林遠(yuǎn)到龍崗區(qū)開(kāi)了一家新店。如今，新的店面更大，生意也逐漸好轉(zhuǎn)，營(yíng)業(yè)額是之前的四五倍。在朝陽(yáng)照進(jìn)店門(mén)前，他還是守著熱氣騰騰的蒸籠，等待顧客的到來(lái)?！罢魵庖幻?，新的一天，就是一個(gè)新的希望?！?/span>

三個(gè)“崩潰”

一座城市的蘇醒，往往從早餐店開(kāi)始。

2022年12月18日凌晨3點(diǎn)，天空中綴著星星，暖黃的路燈照著馬路。附近店鋪還大門(mén)緊閉時(shí)，賴(lài)林遠(yuǎn)的早餐店已經(jīng)亮起了燈。

在講求效率的深圳，賴(lài)林遠(yuǎn)也已適應(yīng)了城市的快節(jié)奏。面團(tuán)一壓，肉餡一勺，雙手一包一褶，做好一個(gè)肉包只需10秒。不到5分鐘，他就能在蒸籠上擺滿20個(gè)包子。店里放著電子音樂(lè)，他穿著一身運(yùn)動(dòng)裝，戴著眼鏡，清瘦的身形在不同蒸籠間穿梭。他時(shí)不時(shí)瞄一眼墻上的時(shí)鐘，天亮前，他要包好五六百個(gè)包子。

顧客大多在早上7點(diǎn)后出現(xiàn)，先是穿著藍(lán)色校服的學(xué)生，然后是早起買(mǎi)菜的阿婆，接著是步履匆匆的上班族。無(wú)論是誰(shuí)，賴(lài)林遠(yuǎn)總是笑著問(wèn)“吃點(diǎn)什么”，再快速地口算價(jià)格，把對(duì)應(yīng)的包子裝入袋中。

這座快速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市也有慢下來(lái)的時(shí)候。去年3月14日至20日，受疫情影響，深圳被按下“慢行鍵”，全市公交、地鐵停運(yùn)，小區(qū)、城中村、產(chǎn)業(yè)園區(qū)封閉式管理，停止非必要流動(dòng)。

當(dāng)南山區(qū)茶光村拉起圍欄時(shí)，賴(lài)林遠(yuǎn)還在睡夢(mèng)中。這位早餐店店主通常早睡早起，他的室友是一名外賣(mài)騎手，常常穿梭在深夜的街頭。3月14日晚11點(diǎn)多，室友的電話叫醒了賴(lài)林遠(yuǎn)，“他說(shuō)村子要被封了，讓我?guī)兔Π岩路偷酱蹇?。?/span>

來(lái)到村口，賴(lài)林遠(yuǎn)望著一排排的圍欄發(fā)呆。村子被封，意味著他不能再去早餐店所在的松坪山社區(qū)，也意味著他即將失去收入。

賴(lài)林遠(yuǎn)一邊包包子，一邊聽(tīng)著電子音樂(lè)，墻上的裝飾畫(huà)寫(xiě)著“拼搏”二字。新京報(bào)記者 吳采倩 攝

他打開(kāi)微信，跟家人說(shuō)了一下村子被封的情況，又給母親發(fā)了一句“心態(tài)炸了”?？粗謾C(jī)相冊(cè)里兒子的照片，一股思念與愧疚涌上心頭，他已經(jīng)很久沒(méi)回家看過(guò)孩子了。

2011年，17歲的賴(lài)林遠(yuǎn)從老家梅州農(nóng)村第一次來(lái)到深圳。和很多農(nóng)村孩子一樣，他成為了一個(gè)電子廠的流水線工人，每天做著簡(jiǎn)單又重復(fù)的工作。沒(méi)干多久，弟弟就打電話讓他回家，學(xué)習(xí)做包子的手藝。

在老家，有一門(mén)手藝相當(dāng)于有了飯碗。賴(lài)林遠(yuǎn)很快就掌握了做包子的技術(shù)，在老家梅州開(kāi)了三四家包子鋪，但因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，生意一直沒(méi)有太大起色。

這期間，他結(jié)婚生子，原本可以復(fù)制父輩們的人生道路，在老家安穩(wěn)地生活下去。但到了2019年，兒子逐漸長(zhǎng)大，賴(lài)林遠(yuǎn)感到身上的責(zé)任越來(lái)越重。他決定再到深圳拼一拼，在這座以務(wù)實(shí)著稱(chēng)的城市，“搞錢(qián)”是一種美德。他相信，只要肯拼肯闖，自己也能在深圳實(shí)現(xiàn)小目標(biāo)。

還是從最熟悉的包子做起。賴(lài)林遠(yuǎn)和妻子租下了南山區(qū)的一家早餐店，12平方米的空間是他們的新戰(zhàn)場(chǎng)，也是小家庭的支柱。

一開(kāi)始，在夫妻倆勤懇的經(jīng)營(yíng)下，早餐店每日營(yíng)業(yè)額能達(dá)到3000元左右，也攢了不少回頭客。他還能記住熟客的喜好，“兩個(gè)燒賣(mài)一杯豆?jié){，對(duì)吧？”對(duì)方點(diǎn)頭、微笑。

眼看著生意蒸蒸日上，卻被突然到來(lái)的疫情打斷。

“2020年春節(jié)后的營(yíng)業(yè)額直接腰折了，少了一半?！辟?lài)林遠(yuǎn)翻看著店鋪這幾年的流水，2020年的每日營(yíng)業(yè)額在1300-1400元，到了2021年，營(yíng)業(yè)額下降到了1000元左右。店里的生意大不如前，一個(gè)人也能應(yīng)付，妻子便回了老家。

他算了一筆賬，每個(gè)月店租5500元，房租3000元，加上水電差不多是9000元。鋪?zhàn)訜o(wú)論開(kāi)不開(kāi)門(mén)，這些都是固定支出。再算上做包子的食材、燃?xì)夂推渌С龅龋刻斓臓I(yíng)業(yè)額至少要達(dá)到600元，才能保證不虧損。

2022年以來(lái)，早餐店的每日收入只有七八百元，勉強(qiáng)維持平衡。有人勸賴(lài)林遠(yuǎn)干脆把店關(guān)了，別在一棵樹(shù)上吊死。他不甘心，總覺(jué)得自己能扛到疫情過(guò)去。

“雖然掙的錢(qián)少了，但我們的小家還要靠這個(gè)店維系?！睘榱斯?jié)省開(kāi)支，他搬離了之前租住的兩室一廳，和一個(gè)外賣(mài)員合租了一個(gè)單間，上下鋪鐵架床，算上水電每人每月只要800元。

為了多賺點(diǎn)錢(qián)，賴(lài)林遠(yuǎn)外出打拼14年來(lái)，第一次沒(méi)回家過(guò)年。他跟室友在出租房里煮火鍋過(guò)年，大年初二天還沒(méi)亮就去開(kāi)店，當(dāng)天只賣(mài)了一百多塊錢(qián)。

本以為生意會(huì)慢慢好起來(lái)，直到2022年3月14日村子被封，賴(lài)林遠(yuǎn)的希望徹底被澆滅。

2022年3月15日凌晨2點(diǎn)，微信跳出了深圳衛(wèi)健委的推文，號(hào)召人們“慢下來(lái)”。賴(lài)林遠(yuǎn)再也忍不住，點(diǎn)開(kāi)文章直接拉到評(píng)論區(qū)，宣泄自己的苦悶。

一百多字的留言里，他用了三個(gè)“崩潰”。賴(lài)林遠(yuǎn)訴說(shuō)著自己一個(gè)人支起一家店的艱辛，“我經(jīng)營(yíng)的早餐店自3.1開(kāi)始后，真的沒(méi)有賺到一分錢(qián)。”寫(xiě)完這條留言，他眼睛紅了，哭了一場(chǎng)。

賴(lài)林遠(yuǎn)的留言只是想為自己的情緒找到一個(gè)出口，不管別人能不能看到。他的印象里，那一夜很漫長(zhǎng)，自己輾轉(zhuǎn)到凌晨4點(diǎn)才睡下。

重燃“煙火氣”

賴(lài)林遠(yuǎn)未曾想到，在疫情封控的夜晚，還有很多和他一樣的未眠人，自己的深夜留言會(huì)被數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友看到。

一覺(jué)醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的留言不僅被精選了，還有上萬(wàn)人點(diǎn)贊，并得到了回復(fù)——“南山區(qū)想和您聯(lián)絡(luò)，可否提供電話?！?/span>

那是3月15日早上7點(diǎn)，賴(lài)林遠(yuǎn)在評(píng)論區(qū)回復(fù)了自己的手機(jī)號(hào)碼。沒(méi)過(guò)多久，他就接到了社區(qū)工作人員的電話，詢(xún)問(wèn)他的住址。

當(dāng)天下午，穿著紅馬甲的社區(qū)工作人員來(lái)了，拎著水果和牛奶等慰問(wèn)品。曙光社區(qū)黨委書(shū)記廖志康向賴(lài)林遠(yuǎn)解釋了對(duì)茶光村圍合管理的原因，還提出社區(qū)防疫人員每天都需要四五百元的早餐，可以由他的早餐店來(lái)供應(yīng)。

“太暖心了，沒(méi)想到問(wèn)題那么快就得到解決?！蹦弥兑咔槠陂g出入證明》，賴(lài)林遠(yuǎn)就可以進(jìn)出茶光村，繼續(xù)回到早餐店里忙活。但早餐店只開(kāi)了一天，又因?yàn)楦浇写_診病例被臨時(shí)封控。

賴(lài)林遠(yuǎn)的手速很快，包好一個(gè)包子只需10秒。新京報(bào)記者 吳采倩 攝

沒(méi)有開(kāi)店的日子里，賴(lài)林遠(yuǎn)焦慮得整宿睡不著。后來(lái)，他干脆注冊(cè)成為外賣(mài)騎手，開(kāi)始在深夜送外賣(mài)，“反正也睡不著，能掙一點(diǎn)算一點(diǎn)?！?/span>

他也因此看到了不一樣的深圳。馬路變得空蕩蕩，偶爾閃現(xiàn)運(yùn)送物資的車(chē)輛，更多的是掛著大包小包的外賣(mài)車(chē)。就連以加班聞名的科興科學(xué)園也變得安靜，往日的燈火通明不見(jiàn)了，只剩下昏黃的路燈。吹著晚風(fēng)，賴(lài)林遠(yuǎn)騎著電動(dòng)車(chē)通宵送外賣(mài)。那一晚沒(méi)有堵車(chē)，掙了兩百多元。

3月21日，深圳解除封控，恢復(fù)了往日的速度與活力。早高峰的地鐵仍舊擁擠，上班族抱著電腦等待紅綠燈，科興科學(xué)園大廈的燈光依次亮起。一兩公里外，賴(lài)林遠(yuǎn)早早來(lái)到早餐店，等待許久未見(jiàn)的顧客。

他還記得解封后的第一筆外賣(mài)訂單是在中午接到的，訂單上的包子無(wú)法配齊，他便把訂單取消了。沒(méi)想到對(duì)方給他打了電話，“我知道你是在衛(wèi)健委公眾號(hào)留言的老板，你還剩什么包子就拿什么，加油！”

這位熱心的網(wǎng)友還動(dòng)員親友一起下單，他們對(duì)包子的種類(lèi)沒(méi)有要求，只是想支持一下賴(lài)林遠(yuǎn)。有的外賣(mài)訂單上還寫(xiě)著長(zhǎng)長(zhǎng)的備注：“加油，向前走就有希望！”“每一個(gè)沒(méi)有被疫情打倒的店鋪都是漢子！”“深圳好起來(lái)了，大家也一起好起來(lái)！”

這些留言和鼓勵(lì)，都被賴(lài)林遠(yuǎn)一一記在了心里，“最難熬的那陣子，就是靠大家的支持撐過(guò)來(lái)的?！?/span>

就像突然被聚光燈打在身上，賴(lài)林遠(yuǎn)給衛(wèi)健委留言后備受關(guān)注，還登上了《新聞聯(lián)播》。在最難熬的時(shí)候被看見(jiàn)并得到幫助，他覺(jué)得很幸運(yùn)，形容這是“不幸中的萬(wàn)幸”。

后來(lái)，他還收到南山區(qū)政府發(fā)放的2500元租房補(bǔ)貼，解了燃眉之急。2022年以來(lái)，深圳連續(xù)推出5個(gè)“30條”，多次發(fā)放消費(fèi)券和消費(fèi)補(bǔ)貼，以強(qiáng)有力的政策措施助企紓困，僅上半年就已落地惠企金額超過(guò)500億元。

有了這些，成千上萬(wàn)個(gè)類(lèi)似的小餐飲店，正重燃“煙火氣”。

新的希望

熬過(guò)崩潰的春天，賴(lài)林遠(yuǎn)在夏天開(kāi)了一家更大的新店。

原來(lái)的老店在5月租約到期，加上樓棟需要改造，只能另尋新址。新店位于深圳市龍崗區(qū)西環(huán)路，門(mén)口是四季常綠的榕樹(shù)，樹(shù)下是公交車(chē)站，三四百米外還有一個(gè)地鐵站。這里的人流量更大，店鋪的面積也擴(kuò)大到了40平方米，賴(lài)林遠(yuǎn)還找了兩位老鄉(xiāng)到店里幫忙。

2022年6月1日，新店正式開(kāi)張，賴(lài)林遠(yuǎn)換上了黃色的加盟店服裝。他還是跟以前一樣，凌晨三點(diǎn)到店，從冰柜里拿出食材解凍，再飛快地把包子包好、蒸熟。當(dāng)朝陽(yáng)升起，他會(huì)笑呵呵地給顧客遞上包子，默默記下熟客的喜好，再送上一句“慢走，下次再來(lái)啊！”

也有遠(yuǎn)道而來(lái)的顧客。有人聽(tīng)說(shuō)賴(lài)林遠(yuǎn)的店搬了，特地叫跑腿小哥來(lái)買(mǎi)包子，訂單備注里是鼓勵(lì)的話語(yǔ)。有人認(rèn)出了賴(lài)林遠(yuǎn)，問(wèn)他是不是之前在深圳衛(wèi)健委留言的老板，他不好意思地笑了笑。

凌晨三點(diǎn)，賴(lài)林遠(yuǎn)已經(jīng)在早餐店里忙活了。新京報(bào)記者 吳采倩 攝

“上半年一波三折，下半年順風(fēng)順?biāo)??！辟?lài)林遠(yuǎn)覺(jué)得一切都在往好的方向發(fā)展，新店的每日營(yíng)業(yè)額在4000元左右，是之前老店的四五倍。他實(shí)現(xiàn)了自己的小目標(biāo)。

生意變好后，賴(lài)林遠(yuǎn)沒(méi)有忘記那些幫助過(guò)自己的人。2022年7月，南山區(qū)西麗街道有疫情發(fā)生，賴(lài)林遠(yuǎn)聯(lián)系了之前曙光社區(qū)的社工，希望能給南山區(qū)的抗疫人員送早餐。由于新店距離太遠(yuǎn)，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到那邊的同行，預(yù)訂了300個(gè)包子送到社區(qū)。

“我得到過(guò)深圳的幫助，也想盡一些綿薄之力?！蹦仙絽^(qū)的老店沒(méi)能經(jīng)營(yíng)好，讓賴(lài)林遠(yuǎn)覺(jué)得很遺憾。他對(duì)南山區(qū)有著特殊的感情，在那兒感受過(guò)這座城市的暖意與善意，希望今年能再去開(kāi)一家分店。

對(duì)家人的承諾，也在慢慢兌現(xiàn)。2022年暑假，賴(lài)林遠(yuǎn)把兒子和母親接到了深圳。兒子一下車(chē)就沖過(guò)來(lái)抱住他，他們一起逛了公園、游樂(lè)場(chǎng)和電玩城，這是他陪伴兒子最長(zhǎng)的一次假期。他慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)深圳，以后還想把家人接來(lái)。

隨著疫情防控的放開(kāi)，早餐店的生意日漸紅火，外賣(mài)平臺(tái)也“爆單”了，每日營(yíng)業(yè)額突破了5000元。賴(lài)林遠(yuǎn)前段時(shí)間還裝修了店面，他特地留下了一幅裝飾畫(huà)，上面寫(xiě)著“拼搏”二字。

在2022年快要結(jié)束的一天，晚上七八點(diǎn)，店里的包子賣(mài)得差不多了。賴(lài)林遠(yuǎn)打開(kāi)小音箱，伴著喜歡的電子音樂(lè)，喝一口保溫杯里的熱茶。他打開(kāi)收款軟件，看看當(dāng)天的營(yíng)業(yè)額，獨(dú)享這份滿足感。

賣(mài)完最后一個(gè)包子，打掃完店內(nèi)衛(wèi)生，卷簾門(mén)一關(guān)，賴(lài)林遠(yuǎn)結(jié)束了忙碌的一天。晚高峰的車(chē)輛堵在路上，下班的行人匆匆歸家，賴(lài)林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走回出租屋。他慶幸自己沒(méi)有離開(kāi)深圳，幾個(gè)小時(shí)后，店里的蒸氣又將照常升起，迎接新的希望。

新京報(bào)記者 | 吳采倩

實(shí)習(xí)生 | 苗玉薪

編輯 | 楊海

校對(duì) | 趙琳

▼

后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞“呼叫”，加入重案讀者群

············

“山東沂河沉尸案”發(fā)回重審，被告人家屬：已經(jīng)預(yù)料到的結(jié)果

“圓珠筆里藏真刀”背后：隱藏在校園周邊文具店的危險(xiǎn)

救與被救：尋找甘宇的17天返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：